万里归途

——观电影《长津湖》《长津湖之水门桥》有感

成都蓝港外国语学校  黄洁丹

一个人的长成，究竟跟什么有关？跟他身边的一切有关。

万里最早出现时，还是个“皮猴”，在河边扔石子，对哥哥的枪好奇，在火车上拽得欠打，任性地离家出走，单纯地胡作非为。

抗美援朝的核心是“保家卫国”，可19岁的伍万里，偷偷从军的目的只是想要哥哥瞧得起。争一人长短，做事全凭兴趣，成年人回看，这就是青春。

列车上的追逐是电影《长津湖》中少有的温情画面，余从戎在翻越腾挪之间几乎摸清了伍万里的老底，着急的新兵蛋子只撂了一句“老子不干了”，便要跳车而去。推开疾驰的火车门，一瞬间的万里江山让所有人始料未及，每个人都沉醉在眼前的壮阔里。我们从来都有许多伟大的理由去打仗，但是有一条我们几乎总是忽略——这寸寸河山图景，就是我们强烈守护的责任起因。许是母亲黄河灌溉过每一寸黄土，也渗透进我们的基因，从骨子里讲，山川土地就是我们。伍万里的震撼也是肉眼可见的，小渔村野蛮长大的他，还没有见过祖国真正的模样，这是他第一次看到“守护”的意义。维护正义，保家卫国是打仗的理由，壮美山河必须保护，这也是一个无法反驳的理由。所以，他立住了逃跑的腿与心。所以他认认真真罚站，一步未挪，一秒不少。

鲜血浇灌比眼泪洗礼更加凶猛。战争的恐惧，死神的威胁扑面而来，桀骜的万里第二次“进化”，是看着身边的比自己还小2个月的战友一秒消失，血肉模糊。他第一次流下了眼泪，或是害怕，或是恐惧。亲见哥哥伍千里与敌军近身肉搏，虽然担心哥哥的安危 ，但是他始终旁观着，连近在咫尺的刀都不敢举起。当敌人勒住他的脖子，窒息难受，无人救助时，求生的本能才让他扣响了扳机。第一次杀人，血性、生命、保护，这些词语，万里终于第一次懂得了。

从只想被哥哥瞧得起到“想当英雄”，是真正走上战场之后的伍万里。余从戎说杀20个人就是英雄，他就开始默默地算计着。打到北极熊团指挥官的时候，万里举起枪，面对着眼前轻而易举的“战果”，“算上这一个就是19了”。“马上就是英雄了”。可是哥哥阻止了他，“有的枪必须要开，有的枪可以不开”。哥哥的话很是简单，也很有哲理，万里听懂了吗？年轻的他实在是太想当英雄了，于是他遏制不住开枪的冲动，但是他射击的是天花板，他是听懂了的。懂得畏惧，是成长中一个非常重要的标志。知其可为与不可为，知其不敢为而努力为，知其不可为就绝不为，这是平凡英雄的内涵。

战场上只想跟着哥哥的万里，不顾连长的交代，私下脱队，回到哥哥身边。即使没有造成太多的伤亡，但是战场抗命绝不是军人的作风。连长让他写份“检查”，他懵得厉害，“啥是检查”？但是他还是在大家休整的时候，老老实实地用自己仅有的文化，专专心心地“检查”。态度端正，认错及时。认错就是知错，知错就会改正，这样的规则意识，是万里之前想都不会想的。

见到自己敬仰的老连长，万里第一句就是：“打不死的英雄。”老连长认真挽着万里的肩，“敌人的是飞机枪炮，我们是一片一片的黄衣服，一个一个地挨着，牺牲的兄弟，我们该叫他啥？行军六天六夜不吃不睡冻死在路上的，我们该叫他啥？那些冲到离敌人只有10米的地方才掷手榴弹，自己被炸死了，我们该叫他啥？没有冻不死的英雄，更没有打不死的英雄，只有军人的荣耀。”“你叫什么？”“第六百七十七名 ，伍万里。”现在，他是军人了。

总攻前夕，大家伏在雪地里等待命令，万里终于忍不住问起了大哥伍百里的牺牲，哥哥千里淡淡地讲着，眼泪也只是在回头的时候偷偷地擦掉，听完哥哥的话，万里很是冷静：“哥，冲锋的时候让我跟在你身边吧，如果我像大哥那样，你也把我带回家。”十九岁的年纪，如果在和平年代，还在大学。青春飞扬，意气风发，健康美好，充满希望。可是十九岁的万里，大战前夕，竟是抱着必死的决心投入即将开始的战斗。向死而生的坚决，不是任何一个普通成年人毫不犹豫就能做到的。

在必须要炸掉的水门桥前，平和终于说出了内心的愧疚“百里是为了救我而牺牲的”，他希望万里可以原谅他。伍万里看着围在身边的战友们：“百里是我哥，你们每一个人都是我哥，我要把你们都平安带回家。”成长，不只是身体的长高，年龄增长，而是内心的信念坚定，肩上的责任使命。虽然第七穿插连最后只剩了万里一人，但是他在火车前的朗声报数，他在领导面前的真诚请求“恢复七连建制”。七连，确实被他带回来了，所有人的姓名，历史终将镌刻。

万里征途中的七次成长事件，就是佛家的“七级浮屠”，即修炼的最大功德。身边的一切渐渐隐声，伍万里逐渐回归清纯与空灵。战争的洗礼是伍万里一次整体意义上的脱胎换骨，他的心灵得到了蒸馏与升华，他，真正长成了。

余秋雨说：“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润不刺耳的声响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申述求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡泊，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。”

归途凯旋，已是万里。

（作者系成都蓝港外国语学校教师）